Sabah erken saat, Kırşehir çarşısında kepenkler yeni yeni açılıyor. Bir esnaf dükkânının önünü süpürüyor, bir diğeri çayını karıştırıyordu.

Selamlaşıyoruz. “Kolay gelsin” diyorum. Gülümsüyor ama yüzünde yorgunluk var. Çok konuşmuyoruz; zaten bu şehirde insanlar derdini uzun uzun anlatmaz, kısa cümlelerle taşır, derdini.

Biraz ileride otobüs durağında bekleyenler var. Öğrenci, memur, emekli… Aynı durakta duruyorlar ama aynı yerde değiller. Kiminin aklı sınavda, kiminin evde, kiminin geçim hesabında. Hepsinin bir derdi var; belli. Ama belli olmayan şu: Kaçı yaşadığını gerçekten düşünüyor?

Yazar Şermin Yaşar’ın bir cümlesi geliyor aklıma:
“Herkes dertli ama herkes derste değil.”

Kırşehir gibi küçük şehirlerde dert daha görünürdür. Saklanmaz, makyajlanmaz. İş yoktur, umut ertelenmiştir, gençlik beklemededir. Ama aynı dert, herkesi aynı yere götürmez. Kimi içine kapanır, kimi kabalaşır, kimi susarak büyür, kimi konuşarak yorulur.

Derste olmak, yaşadığını kutsamak değildir. Acıyı romantikleştirmek hiç değildir. Derste olmak, başına gelenin seni nereye sürüklediğini fark edebilmektir. Aynı sıkıntıyı yıllarca yaşayıp hiçbir şey öğrenmeyenler olduğu gibi, tek bir kırılmadan yönünü değiştirenler de vardır.

Bazen bir kahvehane sohbetinde anlarsınız bunu. Aynı masada oturan iki kişiden biri sürekli şikâyet eder, diğeri daha az konuşur ama daha çok dinler. İlki yıllardır aynı yerde sayıyordur, diğeri belki hâlâ yerinde duruyordur ama içten içe değişiyordur. Çünkü ders gürültüyle değil, dikkatle alınır.

Kırşehir’de hayat yüksek sesle akmaz. Büyük cümleler kurulmaz. Ama tam da bu yüzden insanın kendini duyması daha mümkündür. Eğer isterse.

Herkesin bir derdi var, evet. Ama herkes yaşadığını anlamlandırmak zorunda değil. Kimisi sadece taşır, kimisi dönüştürür. Aradaki fark; zekâ değil, fırsat değil, şans hiç değildir. Sadece durup bakabilme cesaretidir.

Belki de mesele tam olarak budur:
Herkes dertlidir ama herkes derste değildir.
Çünkü ders, başına gelenle değil; başına gelene ne yaptığınla ilgilidir.

Herkese az dertli, az dersli çokça sağlık, mutluluk ve huzur dileklerimle iyi yıllar diliyorum.